O Vizinho Que Nunca Fechava a Cortina
Índice
- A janela em frente
- A cortina aberta
- O jogo silencioso
- A luz que piscou duas vezes
- A noite do sexto andar
- Domingo, café e uma cortina fechada
A janela em frente
Meu nome é Marina, e eu achava saber exatamente o que queria da vida: silêncio, trabalho remoto e um apartamento pequeno no sexto andar, longe de qualquer complicação. Dois anos de um namoro morno tinham me ensinado a desconfiar de promessas.
Ninguém me avisou, porém, sobre o prédio em frente.
A cortina aberta
Percebi na segunda semana. A janela do 62, do outro lado de uma rua tão estreita que, nas noites quietas, eu ouvia o som de um violão atravessando o ar. Ele tocava descalço, de calça de moletom e camiseta cinza, com a cabeça levemente inclinada, como quem conversa com o instrumento.
Mas o que realmente me prendia era a cortina: aberta, sempre. Sem pressa e sem vergonha, como quem não tem nada a esconder.
Eu me dizia que era só curiosidade. Que qualquer pessoa olharia. Que o certo era fechar a minha própria persiana e voltar ao trabalho. E então eu me flagrava com o notebook na varanda, fingindo revisar planilhas, enquanto o vizinho preparava o jantar a vinte metros de distância, com as mangas dobradas até o cotovelo e uma calma que parecia ter ritmo próprio.
Existe um tipo de desejo que não faz barulho. Ele só se instala, devagar, e passa a ocupar todos os cômodos.
O jogo silencioso
Na terceira semana, ele me olhou.
Foi um instante: eu levantei os olhos da tela, ele levantou os dele do violão, e o mundo ficou estreito como a rua entre nós. Não houve susto nem constrangimento. Ele apenas sustentou o olhar por três segundos longos demais, acenou com a cabeça e voltou à música.
Meu rosto esquentou. Mas, em vez de entrar, fiquei. E, no dia seguinte, voltei. E no outro também.
Começamos assim, sem palavras. Eu servia uma taça de vinho; ele levantava a xícara de café.
Eu acendia a luminária amarela; ele baixava as luzes da sala, deixando só o abajur. Cada gesto era uma frase, cada pausa, uma pergunta. Descobri que ser olhada com atenção, sem pressa e sem exigência, era uma sensação que eu havia esquecido.
Numa noite de calor, ele apareceu na janela sem camisa, encostado no batente, e me olhou como quem diz: eu sei que você está aí.
Meu pulso disparou. Não desviei. Pela primeira vez em muito tempo, eu estava exatamente onde queria estar.
A luz que piscou duas vezes
Na sexta seguinte, a luz da minha varanda piscou. Duas vezes. Fui eu que fiz, com a mão trêmula no interruptor, antes de perder a coragem.
Do outro lado, silêncio. Segundos que pareceram uma hora.
Então a luz dele piscou também. Duas vezes.
Peguei a bolsa, calcei os sapatos e desci seis andares sem esperar o elevador. Atravessei a rua com o vestido grudando nas pernas por causa do vento e o coração batendo na garganta.
No hall do prédio dele, o porteiro cochilava diante de uma novela, e subi pelas escadas, degrau por degrau, repetindo para mim mesma que ainda dava tempo de voltar.
Não voltei.
A noite do sexto andar
A porta do 62 abriu antes que eu tocasse a campainha.
— Oi, Marina — disse ele.
Eu nunca tinha dito meu nome. Ele sorriu, meio sem graça.
— Está no interfone do seu prédio. Eu li uma noite dessas. Desculpa.
— Eu não sei o seu.
— Davi.
Ficamos parados, a distância de um passo, com o corredor inteiro esperando por nós. Foi ele quem rompeu o silêncio, a voz baixa, quase rouca:
— Eu deixava a cortina aberta de propósito. Só não imaginava que alguém fosse olhar de volta.
— Eu também não imaginava que ia olhar.
Ele riu, e esse riso desfez a última barreira. Entrei. A porta se fechou atrás de mim com um estalo suave, e o apartamento, que eu conhecia só de longe, cheirava a madeira, café e vinho quente.
Ele me tocou o rosto como quem toca algo raro, sem pressa, dando tempo para que eu recuasse. Eu não recuei. O primeiro beijo foi lento, cuidadoso, quase uma pergunta. O segundo foi a resposta. A partir do terceiro, não havia mais perguntas.
As mãos dele percorreram minhas costas, e eu me desfiz em seus braços, deixando cair meses de solidão, de cautela, de portas fechadas.
Ele me guiou até a sala, onde o abajur lançava uma luz dourada sobre tudo, e entre risos baixos, respirações curtas e o roçar de tecidos, a noite foi tomando a forma que ambos esperávamos desde o primeiro olhar.
Quando ele estendeu o braço e puxou a cortina, fechando-a por completo pela primeira vez, entendi que certos momentos pertencem apenas a quem os vive.
O que veio depois ficou entre nós dois: o desejo guardado por semanas, o calor, a entrega sem pressa, e a sensação rara de ser vista por inteiro, sem medo.
Domingo, café e uma cortina fechada
Acordei com o cheiro de café e o som do violão, baixinho, vindo da sala. A luz da manhã entrava pelas frestas da cortina, desenhando listras douradas no lençol.
Davi apareceu na porta do quarto com duas xícaras e o cabelo desgrenhado.
— Bom dia, vizinha.
— Bom dia, vizinho.
Sentou-se na beira da cama, me entregou o café e ficou me olhando por um instante.
— Sabe qual foi a melhor parte? — perguntou.
— A noite?
— Também. Mas a melhor parte foi você ter acendido a luz primeiro.
Sorri, com a xícara quente nas mãos e uma leveza no peito que eu não sentia havia anos.
Seis meses depois, minha cortina continua aberta durante o dia, e a dele também. Ao anoitecer, a gente fecha as duas. Juntos.
Quase sempre do mesmo lado da rua: o dele, no 62. As minhas caixas de mudança, finalmente, encontraram casa.
0 Comentários