Só Mais Uma Noite, Eu Prometi a Mim Mesma
Índice
- A promessa
- O reencontro
- O jogo de quase
- Doze andares de silêncio
- A noite que não cabia na promessa
- Domingo e uma promessa nova
A promessa
Fazia oito meses que eu repetia a mesma frase diante do espelho: acabou, Helena. E, durante oito meses, funcionou. Mudei de bairro, troquei de academia, apaguei o número dele e só não consegui apagar de cor.
Rafael tinha sido o tipo de homem que desorganiza a gente por dentro. Três anos de idas e vindas, brigas elegantes, reconciliações com gosto de pecado. Quando terminamos de vez, prometi a mim mesma que seria definitivo.
Então veio o casamento da Júlia.
O reencontro
O salão tinha luz baixa, música ao vivo e aquele cheiro de flores com champanhe que deixa todo mundo mais corajoso. Eu usava um vestido verde-esmeralda, escolhido com cuidado demais para quem dizia não se importar com nada.
Senti o olhar antes de vê-lo. Do outro lado da pista, de terno escuro e gravata frouxa, estava ele. Mais magro, o cabelo um pouco mais curto, o mesmo sorriso torto de quem sabe exatamente o que causa.
Meu estômago despencou. Peguei uma taça e fingi interesse numa conversa sobre a lua de mel dos noivos.
— Você ficou ainda mais bonita — disse uma voz grave, bem perto da minha nuca.
Fechei os olhos por um segundo. Oito meses de terapia, de caminhadas, de disciplina, derretidos em seis palavras.
O jogo de quase
Conversamos como dois conhecidos educados. Falamos de trabalho, de viagens, da cidade nova. Mas a boca dele dizia uma coisa e os olhos diziam outra, e o meu corpo, traidor, respondia aos olhos.
Dançamos uma música lenta porque seria grosseiro recusar. A mão dele repousou na minha cintura com a naturalidade de quem nunca tinha saído dali. Senti o calor atravessar o tecido, o perfume conhecido, a respiração que roçava minha têmpora.
— Eu não vim aqui para te complicar — murmurou ele.
— Você sempre diz isso.
— E sempre complico.
Rimos baixo. E, no meio do riso, o silêncio chegou, denso, cheio de tudo o que não era dito.
Existe um tipo de promessa que a gente só faz quando já sabe, lá no fundo, que vai quebrá-la.
— Só mais uma noite — pensei. Prometi a mim mesma, com a seriedade de quem assina um contrato. Só mais uma. Depois, acabou de verdade.
Doze andares de silêncio
O hotel da festa ficava ali mesmo. Quando ele estendeu a mão, sem perguntar, só esperando, eu a segurei.
No elevador, ficamos lado a lado, olhando os números subirem. Doze andares. Doze andares em que ninguém falou nada, e cada segundo pesou como uma confissão. O reflexo do espelho mostrava duas pessoas tentando parecer calmas e fracassando por completo.
No oitavo andar, os dedos dele entrelaçaram nos meus. No décimo, encostei o ombro no dele. No décimo primeiro, ele me olhou pelo espelho e eu sustentei o olhar.
— Helena — sussurrou, só isso.
Foi o bastante.
A noite que não cabia na promessa
A porta do quarto se fechou e o mundo parou de existir.
Ele me prensou devagar contra a parede, com uma delicadeza que desmentia a fome nos olhos. O primeiro beijo foi lento, saudoso, uma pergunta de oito meses finalmente respondida. O segundo já não tinha paciência. Minhas mãos puxaram a gravata dele, as dele encontraram o zíper do meu vestido, e o resto do salão, do casamento e das promessas ficou lá embaixo, onde devia ficar.
Entre risos baixos, respirações curtas e o farfalhar do tecido caindo no chão, redescobrimos um ao outro com a vagareza de quem sabe que o tempo, por uma noite, nos pertence. Ele conhecia cada caminho do meu corpo, e eu, cada hesitação dele. A saudade deu lugar a algo mais quente, mais urgente, e a cidade inteira lá fora pareceu prender a respiração.
Quando o clímax chegou, foi como atravessar uma tempestade de olhos abertos: intenso, vertiginoso, impossível de fingir. Gritei o nome dele, ou talvez apenas pensei, não sei. Depois, ficamos entrelaçados e ofegantes, rindo sem motivo, com o coração batendo no mesmo compasso.
— Eu deveria ter ido embora — sussurrei, o rosto no peito dele.
— Mas não foi.
— Não fui.
Ele afastou o cabelo do meu rosto e me olhou com uma seriedade que eu nunca tinha visto nele.
— Eu também fiz uma promessa, sabia? Disse que, se te visse de novo, dessa vez eu não ia deixar você ir.
Domingo e uma promessa nova
Acordei com o sol entrando pela janela e o cheiro de café vindo do serviço de quarto. Rafael estava sentado na beira da cama, de camiseta amassada, com duas xícaras e a expressão de quem ensaiou um discurso e esqueceu tudo.
— Bom dia, promessa quebrada — brincou ele.
— Bom dia, reincidente.
Tomamos o café sem pressa, entre beijos e silêncios bons, desses que não pedem explicação. Ele disse que cansou de complicar. Que queria acertar. Que desta vez não tinha plano B, nem pressa de terminar nada.
Pensei nos oito meses de espelho, nas frases de coragem, no "acabou, Helena". E percebi que a promessa nunca tinha sido sobre ele. Era sobre merecer ser escolhida por inteiro, sem metades.
Hoje, um ano depois, ainda guardo o vestido verde no armário. E, toda vez que alguém pergunta como foi que a gente voltou, respondo com um sorriso:
— Foi uma noite só. Só que ela nunca acabou.
0 Comentários